Pequeños dichos, de grandes personajes

Vsite que dicen que Cavallo metió a los jubilados en el frezer? (Linor en la pención de Biagio, La Plata, 2000).
Como habiendo tantos hombres no me di cuenta que me la metieran!!!! (mami haciendo referencia a la camioneta que había quedado en la calle de la Estación)....(Salliqueló,1999)
Que me tiran debajo del tren!!(papá, cuando inciste en que cuando se muera, no se gaste en cosas formales). toda la vida....
Todo es relativo (Gelly, principalmente durante algunos momentos de su vida)... (cuando esta relativisando...siempre)
A esta edad....!!! (Vir, cuando justifica cualquier acción u omición, con que ya a esta edad....) (después de los 20 años)
Se suspende por lluvia???(Ceci, acostumbrada al pueblo. Quienes han vivido siempre en ciudades no saben que en el pueblo, cuando llueve se suspende todo, e incluso se aclara por anticipado. Esa costumbre pueblerina no fue fácil que se desprendiera de Ceci) (La Plata,2000)
Es re bizarro (Germán, haciendo referencia a lo que yo llamaría "algo re grasa") (desde que lo conozco)
Son todos peronistas!!!(Mauro, en su ferviente rechazo por esta docrina, acusándola de ser el causante de todos los males) (desde que lo conozco)
Gabi, cuando te mueras, me regalas la compu? (Dai y Mauri cuando eran niñosa en un momento de inmensa necesidad por tener computadora). (Salliquelo,1999)
¿Que es hipótesis!!!!!!! (Ceci, durante el segundo año de la facultad, en la materia Metodología de la Investigación I, agarándose los pelso en el medio del aula, categoría difícil de comprender).(La PLata, Humanidades,1998)
¿Como es aca el estofado?...(Gelly cuando se expresa a modo de dicho popular cuando no entiende una situación)... ¿Que estofado? (Vir, pese a que pasan los años, y todos los pueblerinos utilizamos esta expreción, ella nunca la entiende). (siempre!!!).
Ojala que llueva para las elecciones!!(el Zorro, en su máxima estrategia política) (La Plata,2003).
Ya tenemos cámara de fotos!!! (Gabi, contestándole a un periodista chileno cuando éste quería sacar una foto de los estudiantes el el congreso) (Concepción, 1999).
A mi me encanta sacarla escarbando!! (mami, refiriéndose a la camioneta, siempre).
Cuando te mueras, podes dedicarte a vender estampitas de santos en el cielo!!!(Gabi, para Esteban, en el hospital Munis) (Bs. As., 1998).
A mi no me gusta trabajar (Nora, desde su más profunda necesidad, y sin saberlo, gran referente anti capitalista, durante toda la vida)....
Documentos......, (Gabi y Gelly, cumpliendo con las tareas de funcioanrio público), (SIEMPRO,La Plata 20005, Berazategui, Ensenada,Los Hornos, etc. 2006).
Y usted a quien votaria???(Gabi, cuando el perro mordió a Gelly, durante la postura "un ser humano, equivale a 5 pesos"....Los Hornos, 2005).
Total nadie los va a reclamar (Adriano, refiriéndose a una chica pobre que contrató para la campaña política, La Plata, 2004).
Que julepe!!!( El corco, ante su asombro de no poder comprender poruqé los demás adivinana que es del interior), (La Plata, 2002).
Necesito una goma (Gelly...) (La Plata, febrero de 2007).
No lo ví..... (mamà cuando chocò embarazada de 9 meses, Salliquelò 1978); no lo ví (mamà cuando casi la atropella un escania, Salliqueló, 1998); no lo vì (mamà cuando se chocó una montaña de piedras y asfalto, Salliqueló 1998); no lo vì (mamà cuando se chocò un paredòn, Salliquelò, 1997); no lo vì (mamà cuando se chocò un auto, Bahìa 1996); etc.....
Me duelen las tetas, están inchadas ¿no estaré embarazada? (Mariana, La Plata 2004).
Me parece que estoy embarazada (Mariana, La Plata 2004).
En la Argentina no hay analfabetos (Chela, en su afán peronsita, La Plata 2004).
Otra vez la cofradía del interior!!! (Camou, cuando vi que las pueblerinas rendian otra vez en patota, La Plata, 2000).
¡Hay, hay, hay, hay!!!! (Bebe en camioneta con mami.... Salliquelò, siempre)!!!.
Vos hace tu juego...... (mami, Salliquelò 2006).
Quiero una cuchina para cuchinar!!! (Gabi, La Plata 2000-2004).
A mi de chica no me gustaba jugar, nunca me gusto jugar (Mirna, confesando sus más íntimas inclinaciones anti- lúdicas, en un campamento con als momjas en Los Gorros, Salliquelo 1993).
La adolescencia es reveldìa!!!! (papà, intentando que yo me revele....Salliqueló, 1992).
Yo no tengo pelos en el culo!!!!!! (Mario, nunca pudo entender que el dicho es "yo no tengo pelos en la lengua",siempre).
Que piernas mujer!!!! (Seba, después de mucho alcohol, le gritó emocionado a una prostituta, que no era tal, sino un travesti enorme!!!!La Plata, 1997).
La marihuana te genera ideas, vos deberìas fumar (Enrique, intentando justificar, La Plata 2005).

La saga

Volverá Tom?....

Parece que Tom vuelve. Ese ser imperceptible, amorfo, asexuado, insulso. Tiene la capacidad de mutar, ser y no ser al mismo tiempo.
Confieso que a veces extraño esa capacidad de abstracción y autocontrol.
Volverá? Nunca se sabe….
Cuando surgió, ya era parte nuestra. Sutil, nos alienó hasta desgarrarnos, para jamás poder olvidar las vivencias talladas en el alma… (bueno, talladas al menos).
Transitó infinitas calles, todas iguales. Escuchó, ….quiso no ver, intentó no comprender. Muchas otras lloró de impotencia; después respiró y siguió…Nunca olvidó.
Siendo Tom, a veces hemos pintado flores diferentes. Otras tantas fuimos figurita del mismo paisaje….
Quiso no ver, pero vio. Quiso no entender. No entendió, nunca entendió. ¿Eso importa?.No!!!....para que?, si después de todo su utopía le da existencia.





EL REGRESO

En pos de su bienestar nuestro amigo TOM había abandonado su noble tarea; recluido en su departamento de 2 x 2, cuyas ventanas permanecen cerradas las 24 horas porque una filtración tenue de smok pondría en riesgo su débil salud.
Luego de meses
Luego de varios meses de siestas prolongadas que se transforman en profundos sueños nocturnos TOM recibe un llamado inesperado que solicita su destreza, habilidad y sabiduría. El mundo nuevamente se le doblega, reconociendo su inigualable labor; nadie como TOM para cumplir con rapidez e idoneidad la tarea de encuestar.
Esta vez no vacila, no puede negarse ante el llamado desesperado del mundo, “Esta bien”, dice decidido, “acepto,... salgo esta noche”; regresaré en dos días con la tarea terminada. Corta la comunicación telefónica y dice esbozando una mueca: “Yo sabía que volverían a llamarme, sé que soy irremplazable”.

Un correo electrónico le trae las coordenadas para su nueva misión:
Localidad de JUAN J. PASO, provincia de Bs As. Aun no comprende de qué se trata, pero se sabe un superheroe y por ello no se inquieta.
Escruta con atención su entorno, ropa sucia desparramada por el piso, ropa limpia desparramada por el piso, CDs rayados desparramados por el piso, es que no se divisa el piso se da cuenta TOM, hace uso de su mirada implacable detecta el morral que andaba buscando; saca punta a su lápiz Faber auténtico, y agrega un mapa de rutas a su habitual equipo; ya listo, se sienta detrás de la puerta a esperar que el siempre eficiente cartero de Correo Argentino le acerque las planillas.
....................
17:01 hs, Tom bosteza todavía sentado detrás de la puerta, sin aún entrar en estado de angustia, 5 horas y no hay señal del cartero; esto no se le hace a un superheroe, comienza a pensar; “¡Es que seré un hombre común!”, se pregunta y una especie de depresión -a la que debe estar acostumbrado un héroe posmoderno- le acude. Tom no nos sorprenderá, ya conocemos sus sabías decisiones, corre hacia la alacena y, antes de entrar en crisis, toma el frasco de pastilla, divisa la felicidad química; “es que un superheroe posmoderno es un ser más sensible...” se justifica mientras traga fármacos hasta compensar por todos aquellos días que no lo hizo.

Pasada la cena, con los formularios recién llegados, Tom se dirige a la Terminal de Omnibus, con un caminar seguro y decidido poco habitual en él, es que tantos meses sin actividad le devolvieron hicieron ver con más claridad lo grande de su tarea; feliz de ser el elegido, con la dicha interior de saberse irremplazable, saluda a los ancianos porque él -en secreto - hace el mundo posible para miles y miles de personas; su labor asegura el porvenir de las nuevas generaciones; “El mundo esta salvado gracias a mí trabajo”, piensa mientras en su rostro se dibuja una sonrisa que no puede reprimir; “Gracias a mí, mañana se despertará usted en el mundo que merece, la vida será un instante de magia... usted tendrá el jabón que esperaba, el celular que soñaba, y el político que necesitaba; y todo gracias a mí ... que sería de la sociedad sin sus encuestadores que rastrean entre los anhelos más profundos de los hombres, haciéndole luego la vida mas fácil...”
Un grito ronco saca a TOM de la su ensoñazon; “¡LOCALIDAD DE JUAN JOSE PASO!”... . TOM reacciona, yo bajo acá, se dice; mira su reloj que después del cambio de pilas no se ha detenido, recuerda su máxima nº 12: nunca más comprar pilas en el tren; ni en la calle, agrega a tan ilustrada decisión. 6:00 am; bien, “hasta luego” le dice al chofer; “buena suerte” contesta este, y nuestro amigo no llega a percatarse del sentido profundo de aquel saludo.
Nuestro héroe posmoderno desciende, y observa algo preocupado que nadie lo va a esperar, a él nunca nadie le está esperando cuando desciende de los ómnibus, tenía una leve sensación de abandono que empieza a confirmar, nadie nunca espera a los encuestadores, es una labor solitaria, pero esta vez no le afecta la idea, la felicidad química esta a su mano, el mejor de los inventos, traga otra pastilla; se despereza y mira el panorama, extiende el mapa de la localidad y comienza con la tarea de reconocimiento: hacia el Norte: campo, hacia el Oeste: campo, hacia el Sur: campo con vacas; hacia el Este: más campo.
– Oh, oh – exclama Tom- Bueno, - dice, mientras se rasca la cabeza- acá hay algo que no había previsto. Yo pensaba desayunar un tesito verde en el shop de alguna estación de servicio...
Se sienta en una piedra mientras el torbellino interno de desesperación se acrecienta, teme desmayarse, respira profundo, cuenta hasta diez como aprendió en el grupo de autoayuda para fóbicos, se relaja, con los ojos cerrados para no darse cuenta en donde está retira los formularios de encuestas que tiene en su morral, toma una decisión muy importante saber cuantas encuestas hay.
Mira las instrucciones: encuestar a 20 productores agropecuarios que no utilizan el pesticida BJES......
Sin que TOM se de cuenta aparece en el momento en que ordena los papeles aparece su enemiga mortal, la peor de todas; más temida que el frío polar y los perros cumbadores; nuestro héroe es asechado en este instante por la DUDA ponzoñosa; habrá 20 personas en este paraje. Tom piensa que esto es una trampa, mira el cartel, el próximo micro pasará en tres días. Contiene las lagrimas, y grita desesperado frente a una espiga de trigo ¡Quiero a mi mama... y un tele con cable!........
(continuara...)



Bicicleta en mano, se suceden las cuadras; nuestro héroe golpea puerta tras puerta sin darse por vencido, la capacidad de resignación es una de sus poderes más preciados ... la misma respuesta una y otra vez: “lo siento, estoy ocupado en este momento”; sonrisa tatuada en rostro saluda deseando buen día, y repite para sus adentros: nada como conservar la buena imagen y el buen nombre de nuestra querida y bien amada consultora... que raro -piensa Tom- porque experimento la extraña sensación de sentirme un testigo de Jehova... y continua la marcha sin éxito. Concluye por convencerse que los viernes no son el mejor día para encuestar.
Cae la noche y emprende la vuelta. Cansado de repetir una y otra vez las mismas preguntas, Tom medita sobre noble labor; que injustos estos hombres piensa, como tendrían ese celular que hoy es su orgullo con camarita incluida sin un gentil encuestador hubiera rastreado esa necesidad, o el suplemento country de Clarín, o la guillette de cuatro hojas, o la nueva gama de colores de jeans, la nueva fragancia de jabones para la ropa que enloquece a las amas de casa, o las super económica Coca de tres litros.. en fin.. en fin... hombres necios que rehusáis a los encuestadores sin razón, sin saber que sois la ocasión de lo mismo que culpáis... en fin.... gracias a Dios que en este lugar tan fundamental de la vida me puso a mi, con mis inigualables virtudes, y entonces remediar con mi empeño los desastres en los que el mundo estaría inmerso si yo no estuviese justo aquí ....


Una tras otras se sucedían las cuadras, ya resignado a golpear puertas y porteros sonrisa tatuada y solicitar gentilmente que el buen ciudadano acceda a unas preguntistas. La paz interior no es una de las cualidades que suelen acompañar a los hombres posmodernos, angustiado ante una vida que se presenta incapaz de ser alcanzada, atrapada y/o apropiada Tom no me quites la centralidad de mi vida ya que no puedo tener el protagónico de mi vida...



Tom se encuentra en medio de su labor golpeando puertas, pispiando ventanas levantadas, interceptando a cualquier cosa que camine erguida, como dice Tom en ronda de amigos: “toda cosa que camina....es susceptible de ser encuestado”. Hace uso de su súper visión, como buen superhéroe: al tiempo que calcula el numero de planilla que quedan en sus manos, escruta con el otro ojo posibles contribuyente a su causa...sábado 18 horas; se hace de noche, finaliza la jornada encuesteril... nuestro héroe posmoderno (o nuestro antihéroe) Tom, da vuelta a la manzana por cuarta vez... el mareo que experimenta le recuerda los días de calesita de su tierna infancia, emocionado y abstraído se detiene un instante... el frio lo trae a la realidad, decide contar una vez mas las encuestas del morral para asumir con angustia que ha perdido una........... Noooooooooooooo!!!!!........... grita desgarrado.........¿Donde la deje? se pregunta y da otra vuelta manzana sin frutos... mira su block, entre tachones y anotaciones halla la respuesta: Chaumeil 1070.. mira las viviendas próximas, se encuentra a dos casas de Chaumeil 1070, corre hasta ella, han pasado ya mas de 8 horas, como buen encuestador ya ha perdido toda sutileza, transformado en potencial homicida Tom se abalanza sobre el timbre, lo presiona insistentemente, mira a su alrededor para asegurarse de que no hay perros a quines temer, vuelve a tocar la puerta al borde de la desesperacion. Observa su block, mueve la cabeza, lee Chaumeil 1070, si asegura, ¡¡¡¡La deje acá!!!!!; parece que no hay nadie... ¡Se me fueron! grita y protesta.... casi al borde del llanto siente que el mundo se le derrumba, revuelve el bolso, se desespera, se acuerda que no trae el Ribotril consigo, olvido ponerlo en el bolso.... siente que se desvanece, comienzan las palpitaciones, el sudor frío, se dificulta la respiracion... Tom cree que muere... siente que muere... se tira al piso, suspira y se entrega a la muerte.... se acuerda de su superamigo el remissero, necesita otra vez de su auxilio ... lo llama mentalmente -Tom no sabe que carece de este poder- ¡Que traiga el ribotril! piensa..... el ribotril es lo único que le interesa ya....cuenta hasta 10, intenta respirar pausadamente, mientras espera el auto champagna de su amigo... se escucha un susurro de los labios de Tom: “¡Quiero a mi mama!”, balbucea sin fuerzas.... Tom se revuelca en la puerta de la casa del encuestado fugado en el momento en que una cabeza se le acerca, es un transeúnte que parece perdido... Tom lo mira asustado...
- Perdon –dice el extraño- ¿Como llego a Paseo Colon?
Tom se alegra, otro venido de la civilización piensa, antes de ofrecerle desinteresadamente su mapa, puesto que después de la muerte no lo necesitará, reconoce en el forastero a un colega (otro encuestador creerá el lector, no, no ...un sociólogo con mejor suerte que Tom). Tom se incorpora lentamente, quiere saber que extraña tarea ha traído a Horacio González hasta Villa Dominico.
- ¿Como anda profesor? -dice Tom, intentando disimular su ataque de pánico.
Un esbozo de mueca es toda la respuesta de Don Horacio que se encuentra algo ausente como de costumbre, intentando también disimular su torpeza al subirse a los colectivos.
- Ahora que lo veo, tengo una duda quisiera sacarme, sobre Astrada y el mito gaucho ... – aprovecha Tom el casual encuentro
Horacio González se dispone a intercambiar pareceres con Tom, ex alumno suyo de la UNLP, recuerda su trabajo sobre la argentinidad para el mito peronista; mientras se dirigen juntos a la parada del Viasur -ex Río de la Plata para los que no están al tanto- Tom le sugiere, ¿No quisiera hacer una encuestita profesor? .. así completo las que me faltan...



Llega a vuestras vidas la nueva e impresionante saga de superhéroes jamás contada ... Tom Encuestador... y su trouppe de amigos... las mas increíbles historias reales que no podrás imaginar.... Tom Encuestador es un superhéroe posmoderno que ha llegado a la civilización capitalista madura... en tiempos lejanos los superhéroes eran periodistas que luchaban por la verdad y los valores democraticos; hoy, en tiempos de mercado llega a ustedes -para reemplazar a Clark Ken y superman, a spiderman o tintin- TOM ENCUESTADOR y un sus aliados imbatibles....
Tom encuestador es amigo de los jóvenes veinteañeros que reciben amablemente su visita y no dejan pregunta sin cruz y las treinteañeras amas de casa felices de ser tenidas en cuenta...
Tom Encuestador enfrentara en esta oportunidad a sus archí enemigos feroces: Los Perros Chumbadores... una aventura sin igual llena de peligro y acción que te atrapara de principio a fin... En esta ocasión Tom Encuestador se encontrará en un encrucijada fatal, ha perdido el mapa que lo lleva de regreso al hotel, el frío polar -su rival mas temido- aparecerá cuando menos lo espera, sus manos congeladas no le permiten agarrar el bolso, no existen teléfonos públicos en la villa que le toco en suerte.... justo en el momento de máxima angustia su fiel amigo acudirá en auxilio; El Remisero alegre del renault champagne que le llevo al lugar de la acción a las 9 am ha hecho un viaje repentino y lo traerá de nuevo a la civilización para que pueda llegar justo antes de que comience su nueva jornada de 75 encuestas ... Exhausto por el trabajo Tom Encuestador asumirá nuevamente su labor, ingerirá su siempre vivificante y reconfortante sándwich de paleta para partir a cumplir su noble misión, otro día despunta, otras 75 encuesta le esperan, el mercado lo necesita para que usted pueda sentirse feliz de que motorola le presente la versión 1.000.700 del celular que se adapta a la perfección a sus necesidades... aunque seguramente no te lo puedas compran y comiences a dudar de este sistema, esa –dirá Tom, citando a su ídolo: Conan, el Bárbaro (o el tártaro ¿Como era?) esa, es otra historia... Tom, dichoso de ser el mediador secreto entre los hombres, contento por el importantísimo rol que le toca en el capitalismo tardío, parte siempre muñido de una enorme sonrisa .......
Ton Encuestador, próximamente en tu correo -y en tu vida, por si se te olvidó-.... no te la pierdas...

Gelly – como una superhéroe venida a menos...

Escalera al cielo

Poder observar los momentos posteriores inmediatos a la muerte es algo que me fascino siempre. Como nunca vamos a tener la oportunidad de poder “vivir” esta situación, la he imaginado desde niña. Imaginar este acto es su única vivencia…., porque no hay modo de que muera, y al mismo tiempo viva para presenciarlo desde la experiencia de quienes aun nunca han muerto….Es grandioso como uno puede recrear este hecho de maneras muy diferente a medida que pasan los años. No es arrogancia, ni victimizarse, sino disfrutar en vida de la inevitable muerte.
En mi caso, si sucediese en estos días, aunque hace mucho que vivo en la ciudad, parte de mi familia, o al menos, quienes se ocuparán de las cuestiones formales que rodean al acontecimiento están en el pueblo. El velatorio y entierro será en Salliquelò, tierra de gauchos, viento y horizonte infinito, allí será.
Como es muy desalmado pensar en el dolor de mis padres, no me voy a detener en las cosas tétricas, sino en aquellos personajes y situaciones que rodean tal suceso.
La forma de muerte hace al espectáculo.
No es lo mismo morir de forma repentina, que no da tiempo a que la gente hable y se prepare para pensar si va ir a o no al velorio. Por que hay que decir la verdad, en el pueblo si uno esta enfermo y ya es inminente que deje el mundo, la gente guarda expectante ese momento…., que ya se viene….cuando será!!!...Incluso cuando ven pasar a una ambulancia, o el auto del funebrero que se dirige hacia el depósito donde guarda los cajones, inmediatamente prenden la radio para ver si pasan la nota necrològica. Si el fallecido es alguien inesperado, primero se asombran y después, como quien no quiere la cosa, de manera incontrolable, que emana desde lo más profundo de su ser, dicen: “yo pensé que era la piba de Córdoba, porque dicen que se está muriendo”. A lo que el otro puede llegar a responder: “si se muere te aviso y vamos juntos al velorio. Hacemos así, si la velan en lo de Habram, yo voy para tu casa porque de allí queda más cerca, si es en lo de García, venite vos para acá”.
La forma de muerte determina toda la obra.
Pensemos en la más factible, me muero en La Plata. Esto implica que una ambulancia me lleve 600 km. para cumplir con el rito. El traslado es parte del servicio fúnebre y es una de las cosas más caras. Como mi familia es fiel cliente del señor García, y si lo serán!!!!, de esos que no fallan ni un año!!!!, todo los años uno. Cuando era chica (que ironías tiene la vida….) siempre miraba al familiar más viejo que quedaba con desconfianza, puesto que creía que ese sería el próximo. La ironía mayor que recubre la muerte es que los próximos nunca eran ni los más viejos ni los más malos, sino quienes estaban más llenos de vida….pura vida, de esos que tienen tanta y son tan generosos…, que finalmente se quedan sin ella.
Me esperarán en el arco de entrada, lugar que a mi familia no les indiferente. Mi espíritu estará regocijado en el lugar donde pase la niñez. Allí estaré, ahora entre putas, viejos inmundos y borregos inexpertos.
Continuando con el servicio del señor García, como este pequeño empresario le ha ido muy bien en los últimos años, ofrece para mayor confortabilidad del cliente (en este caso no se sabe si por confort del muerto o de los vivos), dos opciones. Una casa velatoria con una onda más antigua, pasillo largo, cocina amplia, sobre la avenida, con mucho lugar para estacionar los autos, y así poder ver el éxito del velorio. O bien la otra casa, más pequeña, más confortable, que se sitúa a la vuelta manzana. A mamá siempre le gusto más esa, no se si porque tiene una onda más calida o porque la ha visitado más veces, y la conoce mucho mejor. La cuestión que el lugar elegido será ese.
Como papá me conoce pedirá que no lleven presentes florales y que donen el dinero a alguna institución de bien público. Como conozco a papá, pedirá que colaboren con los gastos de velatorio y sepelio.
Mami pondrá todo lo que tiene y no tiene, y sus amigos colaborarán con ella. Por supuesto que Etcheverry será uno de los más fervientes colaboradores, porque un paisano como él “es” si tira un asado sobre la mesa, o si pone dos pesos más que el resto. Por supuesto que la parte pudiente de la familia de papá, como ya es tradición, obsequian el mejor cajón, y dirán acongojados “pobre Robert….cuanta desgracia!!!” desde lejos, con miedo de contagiarse de la desdicha de los pobres.
Y ya esta todo listo, arranca el baile, se inaugura la pista…… Si el velorio empieza a la mañana muy temprano, y depende del estado de descomposición del muerto, a las 17 hs. se le da cristiana sepultura. Si el muerto aguanta un poco más, se extiende hasta las 10 de la mañana, el otro horario estipulado por el mandato de la tradición.
Para ambientarlos un poco, la casa velatoria por fuera esta pintada de color marrón…… (Tal como Mactas habla de la flora y fauna argentina). Tiene una puerta de madera y una ventana que da a la calle. Se entra a un pasillo largo, con las paredes revestidas de corlo, para sorpresa de todos….son color marrón!!!. A lo largo de ese pasillo hay sillones, para que la hinchada pueda descansar un poco, no tanto como el muerto.
Hacia la derecha, ni bien se entra, hay una sala con unos confortables sillones, lugar donde los menos involucrados y dolidos se reúnen a conversar de política, fútbol, diversos temas, que varían según la ocupación de los turistas. Continuando por el pasillo, la puerta siguiente, que es de dos hojas, es la sala donde se ubica el cajón con el muerto correspondiente. A la cabecera del cajón, hay dos pies de plata con dos luces artificiales que imitan velas. En la sala, a los costados, pegadas a la pared hay unos sillones, y un par de sillas para que los dolientes puedan ubicarse más de cerca del muerto. La última sala continuando al pasillo es la cocina, donde hay café, mate, caramelos y bebidas fuertes. Una señora contratada por el servicio fúnebre es la encargada de atender a los comensales, y hacerlos sentir lo más cómodos posible. El baño está ubicado en un pequeño pasillo entre la primer sala con los sillones y ventana a la calle, y la sala donde está el difunto. Lindo el baño, cómodo. Pena que el agasajado no puede gozar de las instalaciones que brinda el lugar.
En un primer momento entran al velorio los familiares, o aquellas personas que más querían al muerto. Mamá y papá estarán en primera fila, junto a Mauri, su familia y las chicas. Después todos los demás. Las amistades de mamá (muchísima gente la quiere, como se van a perder este momento!!!), los conocidos de papá, entre ellos los familiares. Infaltables los de Guaminí y los de Coronel Suarez, los vemos sólo en los velorios. Quizá, si el bolsillo da, los de Mendoza vengan, aunque se que de verdad y de corazón estarían allí.
En cuanto a la familia de mami, no se que pasaría, porque están todos en Bahía. Mi tío Alfredo y señora estarían junto a ma, como una gran comedia: mamá, Etcheverry, papá, el tío y mujer, mis primos, el hermano de mi papá, su mujer y su ex, el Ale, Marcela y las nenas, y quizá mi hermano también lo haga. Todos mezclados, culpables e inocentes, mancomunados en un gran abrazo de amor, en un instante de dolor. Tal como sucedió como cuando murió Esteban. Que ironías tiene la vida, de unir asesinos y acecinados en un único momento: la muerte. Muchas cosas nos pueden pasar infinidad de veces en la vida, menos la grandiosa dicha de nacer y morir.
Continuando con los agasajados, hay ciertos personajes infaltables en los pueblos. Se los presento por orden de aparición en el espacio. Aquella vecina, amiga o pariente lejana que se encuentra ni bien se abre la puerta. Ella es la encargada de recibir a cada uno, es una especie de anfitriona de la fiesta. Saluda, les da un beso, y se encarga de averiguar quien es, cual es la relación con el muerto, la familia del muerto, y el grado de dolor que tiene. Si ésta es una herida de primer grado, procede a comentar detalle por detalle los últimos momentos del festejante. Como murió, porque, que clase de culpabilidad tienen los allegados en esto, como podría haberse evitado. Luego hace un pronóstico del éxito del velorio, e informa el estado del muerto: “natural, no parece muerto”, “esta irreconocible”, “esta hinchado como un sapo”, “quedo consumido!” , “tiene un olor a podrido!!”, etc. Este tipo de personajes no opera solo, no no…, siempre actúa en complicidad de otros, que se encuentra diseminados por el lugar, observando cada de talle….Durante mi velatorio, este rol bien lo ocuparía mi vecina de al lado de casa (la mudita, como le decimos secretamente con papá). Señora que se destaca por su excelente capacidad sensorial. Buena señora. De familia humilde, interesadísima por el prójimo, vivo o muerto. También este alto puesto en la escala de personajes podría interpretarlo Clarita, señora vecina durante añares de la abuela Pilar, célebremente fallecida hace un tiempo. Clara se desempeñó de manera formidable en este rol durante el velatorio de mi abuela y de Esteban. Estoy convencida de que todos tenemos una función en este mundo, y la de ella es esta: ser vocero oficial del difunto.
En un pueblo, y quienes han vivido en uno bien lo saben, no importa si se conocía al muerto, lo importante es si te suena el nombre de la familia, si tal vez conocieron a la abuela, la prima, la tía, y en esos casos es inevitable participar de semejante acontecimiento social. Sobre todo si se es jubilado. Es por ello que seguramente las chicas amigas de la abu estarían presentes en mi agasajo final. Señoras muy entradas en años, (que no son gallina de primer hervor…, Gelly), bien acomodadas, viudas o solteronas dirán “presente”. Cálidas, sentimentales.
Al igual que ellas, pero ya con un status que les da autoridad para entrar como “Pancho por su casa” estarán las señoras de la liga de familia. Institución honorable, con miembros decentes, muy creyentes en el más allá, en Dios y todos los santos evangelios. Irrumpen en el momento de mayor convocatoria de público, como para generar un clima más impresionante, y rezan el rosario en vos alta. La mayoría de los presentes de mi velatorio no lo saben, pero quizá se enganchen en la parte del Ave María, como en el estribillo de la canción de cumbia que suena en la radio local. De igual forma e ímpetu, sin pensar en lo que se dice. Con el mismo dolor. Igual, igual…. Siempre pensé que esas señoras lo que necesitaban para pasar el tiempo era un poco de semen entre sus piernas. Pobres moralistas señoras, morirán sintiendo culpa de haberlo tenido alguna vez. Turbias ellas, y cornudas también.
Los muchachos amigos de Mauri irán para acompañarlo; las bandas, del conservatorio, los de fútbol, los compañeros de colegio, los del trabajo, los de los asados y la comunidad educativa toda pasarán un rato a saludar (cuanto más rica es la vida social de un hombre al de una mujer en el pueblo!!). También estarán los amigos, los eternos. Conociéndolos como los conozco, no le hacen mucho coraje a estas situaciones, pero se esfuerzan. Son buenos pibes. Chichis, también se que estarán, y como me conocen bien, quiero pedirles en secreto un favor (pongan un papelito con migo en el cajón, con todas las indicaciones para poder llegar al cielo, porque por ahí se me da la oportunidad de acceder, pero de distraída me equivoco de puerta de entrada o camino, y agarro para el otro lado….). Sería otra muy mala ironía poner “a la memoria de Gabriela”…., saben que eso esta reservado para Gelly. También sería redundante poner “aquí descansa en paz Gabriela”, cuando saben que media vida la pase con necesidad de descansar !!!.
También está una nueva modalidad de intervención a distancia brindada por las posibilidades de la tecnología. Diversas son las personas que las utilizan. Internet y la telefonía celular permiten ser partícipes, estar sin estarlo. Como el muerto, pero al revés. Es decir, están presentes no físicamente, sino espiritualmente. El cuerpo del fallecido yace en el cajón. Ceci y Germán llamarán. Gastarán las limosnas de los europeos. De corazón siempre estarán.
Otros nunca se enterarán.
Y al fin el momento póstumo. Llega con cara de circunstancia el señor García. Todos saben que significa su presencia, es la hora de despedirse. Instante de tensión. El muerto parece cada vez más pálido. Los dolientes lloran desconsolados. Los que no, lloran también. Se pide a la gente que se retire del lugar, se cierra el cajón, se lo sella, y lentamente se lo pone en el auto fúnebre. Cada uno ya tiene reservado un lugarcito en el vehículo que irán en la caravana hasta el cementerio.
Se van ubicando en al fila en supuesto orden de dolor. Mamá puede ir con Echeverri y Nora en la camioneta encabezando la fila. Luego en supuesto orden de dolor papá con los Grieder. Luego Mauri y los chicos. Los de Pina. Las chicas. Los parientes y eventuales asistentes acongojados. La fila va despacio. El camino del bulevar se hace eterno, frío. El aire se corta, se hace denso, y la belleza del paisaje del lugar solo la pueden apreciar los ubicados en las últimas posiciones de la fila. Yo la aprecié muchas veces, y otras tantas fue imperceptible. Al abuelo no le gustaba transitar ese camino. Sabía que inevitablemente lo haría, bajo otra condición. La de protagonista, la de muerto.
Es un dilema irresuelto, como un acertijo sin salida pensar en el lugar de la “cristiana sepultura”. Tengo más casas donde descansar como pasiva que como activa. Ninguna propia. Papá decidirá donde será el lugar, siempre lo hace. Puede ser en los cómodos nichos comprados por los previsores abuelos, o en los que mandó a construir el tío Rubén para Estebita, o en las numerosas tumbas de la familia Córdoba. Saben que quisiera compartir el lugar de mi pudrición física con Esteban, pero quizá se complique la cantidad de espacio y la relación con Rubén. Con la bisa Amadea estaría bien, su cuerpito era pequeñito como el mío. A papá le gustará allí, a mamá con Esteban. Pero será donde papá diga.
Y allí me quedaré, en una linda tumba de cemento, pintadita, con placas de bronce y plata, con una foto que eterniza la sonrisa. No me aburriré, tengo cerca mucho campo, caballos para galopar, médanos para correr, trigales para deleitar. Siempre me conforme con poco.
Gracias por haber asistido a mi última fiestita. Quizá nos volvemos a ver.

P/D: no lleven flores, ellas son hermosas para colorear la vida.